Początek inwazji Rosji na Ukrainę. W obliczu zagrożenia grupa ludzi decyduje się na porzucenie dotychczasowego życia i ucieczkę zakurzonym vanem na obcych rejestracjach. Samochód przemierza tysiące kilometrów, pełniąc rozmaite funkcje: poczekalni, szpitala, schronu, a także przestrzeni do zwierzeń.